Viajes y preguntas (Segunda Parte)

8


Tinto y libros es un café del centro bogotano adonde se juntan intelectuales de izquierda a conversar (¿la izquierda cafetera?), entre ellos un candidato a alcalde por el opositor Polo Democrático, que en esta ciudad es gobierno hace dos períodos por más que le pese a Uribe. La música aquí es como un mar lejano. Vasos y voces le nadan por encima. Los libros son de toda clase y en todo estado, forman columnas que decoran las paredes. Converso con un hombre de unos setenta años. Es profesor de filosofía en la universidad, es notablemente parecido a Brahms. Se lo digo. Como antiguo coreuta y melómano ya lo sabía y se sonríe. A modo de homenaje me recita, uno tras otro, poemas de León de Greiff. Luego, por argentino, me convida una rareza: un poema de Héctor Pedro Blomberg con barcos, puertos y damas de los muelles. Después, su mujer, notoriamente sobrecargada de aguardiente, la emprende con Lorca y Alberti. Entre verso y verso, se descarga: “Burguesía jueputa, asesina”. Se retuerce, tiembla, llora, se le cae la pollera, interrumpe su declamación apasionada y se vuelve a sentar. Por debajo de la mesa, se ve la pollera arriada como una bandera en derrota, las piernas blancas, la bombacha morada. Él le dice algo, ella se queda en silencio, con la vista baja, y él retoma la posta: Era una cinta de fuego, galopando, galopando…Me voy por las veredas vacías con el alazán de Yupanqui. Hoy hubo una movilización muy grande acompañada por casi tantos policías como manifestantes. Sobre las paredes quedan, como restos de los gritos y consignas, inscripciones apuradas: Uribe paraco, exigir nuestros derechos no es terrorismo, Tierra y casa para todos.



9


Mi tema es el viaje por mar en la literatura escrita en castellano. Quizás a alguien pueda parecerle fuera de lugar que le dedique atención a ficciones ambientadas en el Río de La Plata. Pero sucede que, digan lo que digan los geógrafos, semejantes aguas tienen muy bien merecido el nombre de Mar Dulce. Y aún más aquel otro nombre que recibió durante la época de la conquista: Infierno de los navegantes. Y esto que les digo es palabra de navegante que se ha asombrado ante su inmensidad, sus cambios de colores y de humores, sus bajantes y crecientes pronunciadísimas, se las ha visto con sus olas empinadas, sus vientos pamperos y sus sudestadas y ha varado más de una vez en sus bancos de arena.
Les digo a todos que quien mejor ha escrito acerca de ese territorio es Haroldo Conti. Que su novela Sudeste (1962), intensamente lírica y poblada por personajes desasidos y como a la orilla de todo, puede leerse como el pequeño viaje sin rumbo de un marginal pero también como una oda al gran río. Y que el relato largo Todos los veranos (1964) es a la vez retrato de existencias marginales, errantes por el río y las islas, historia de amor paterno filial y, como parte sumergida del iceberg, historia de un amor trunco. Además de todo eso, resulta un relato magistral acerca del arte de relatar, una muestra perfecta de algo que es una característica de Conti: el viaje que no implica grandes distancias pero es inmenso por la intensidad perceptiva del viajero, por la capacidad de quien lo cuenta y lo revive. Un río de imágenes de ese río mar. Eso es Conti, digo.
Y cuando baje del escenario, Isaías, en su voz baja de siempre, como un canto susurrado, me dirá que se carteó durante años con Haroldo. Que guarda una entrevista inédita con él y que editó otra en el diario El Tiempo de Bogotá, en 1971. Y que hacia 1975 Haroldo le mandaba informes acerca de la represión en Argentina para que los difundiera. Y que atesoró por años esos papeles, hasta que al hacerse cotidianos los allanamientos de casas, como parte de una campaña contra el M-19, el instinto de supervivencia le dictó una medida extrema respecto de esos papeles: hacerlos desaparecer.


10


Hay algo en lo que coincidimos con los compañeros de Colombia, Brasil, Venezuela. En nuestros países hay quienes viajan y quienes son viajados/vejados. Los exilios económicos internos y externos son un mal común. Las fronteras cerradas que nos expulsan, también. El desplazamiento de comunidades rurales enteras -sitiadas por enfrentamiento entre fuerzas armadas, guerrilla, paramilitares y narcos- aparece como la exclusividad colombiana. Pero esos desplazamientos forzados también se producen en Brasil por la deforestación y en Argentina por el avance del área sembrada de soja. Y en todas partes por la pobreza y el vaciamiento económico. ¿Dónde está la poesía áspera de esos viajes? ¿En el morbo de la T.V. que se burla de los otros, de los indigentes, de los distintos, de los que no responden a la norma? ¿Dónde están las narrativas de esos viajes sin glamour? ¿En las noticias policiales? ¿En las primeras planas catastróficas? ¿En los discursos vacíos de los políticos que hace años no caminan sus países? ¿En los papers asépticos de los estudiosos que quieren comprender la realidad, pero de ninguna manera, transformarla?

11


El local es pequeño y se encuentra atestado. En las paredes, cuadros inmensos del Che Guevara. Cuatro parejas bailan entre el poco espacio que dejan las mesas. Aunque media América baile la cumbia colombiana, aquí se baila salsa. Atruena desde los parlantes el conjunto cubano Orishás, que incorpora elementos del rap. A un costado, un negro de camisa blanquísima y sonrisa de éxtasis, balancea su cuerpo y sacude un par de maracas. Buena parte de la izquierda política y cultural se encuentra en lugares como éste (¿la izquierda rumbera?). “Aurelio Arturo, Eduardo Carranza, Juan Gustavo Cobo Borda, María Mercedes Carranza, Amparo Osorio”, me gritan en la mismísima oreja. Pero yo no conozco a ninguno de esos poetas. “Álvaro Cepeda Samudio, William Ospina, Germán Espinosa”, me gritan en la otra. Pero no hay caso. Jamás leí a esos narradores. ¿Por qué será que hoy los argentinos desconocemos la mayor parte de la literatura colombiana así como los colombianos desconocen la mayor parte de la literatura argentina? Hay textos de viaje pero hay poco viaje de los textos. Un problema de planificación económica, de marketing, de geopolítica, de… En definitiva -visto desde nuestro lugar de latinoindoamericanos aislados entre nosotros, sobre-extrañados en nuestras diferencias-, un problema de sometimiento. Otros deciden por nosotros qué libros viajan, cómo viajan, adónde. Y cuáles no, nunca, de ninguna manera.

12



There is no frigate like a book (No hay mejor fragata que un libro), escribió la poeta norteamericana Emily Dickinson, en una época en la que aún quedaban algunas zonas borrosas sobre los mapas, huecos no hollados por el planeta y barcos que partían en viaje de descubrimiento. Pero el desamor que la llevó a su encierro y a dejarnos algunos de los versos más candentes de su lengua, la hizo elegir esa forma de viaje quieto. Lo que para ella fue una dura opción, parece ya fatalidad: ¿hay mejor vehículo que un libro para viajar hoy por este mundo administrado, que intenta excluir la posibilidad de la aventura?
Había una paradoja en los viajes: cuanto más lejos iban los viajeros en busca de lo otro, más lejos ayudaban a extender el imperio de lo mismo. Así, las terras incognitas fueron desapareciendo de los mapas y llegaría el momento en que solamente los planetas ofrecerían suelo no pisado por el burgués conquistador. A mediados del siglo XIX, Baudelaire se dio cuenta muy sagazmente de la situación en un mundo que había experimentado una de las más grandes globalizaciones capitalistas. En su poema El viaje, incluido en Las flores del mal, señala que el viajero, busque lo que busque y vaya adonde vaya, se encontrará con el mismo espectáculo aburridor: El veneno del poder enervando al déspota / y el pueblo enamorado del látigo que lo embrutece. Y las únicas salidas que encontraba practicables eran los viajes a través de paraísos artificiales o el viaje supremo de la muerte.
En su cuento Los bandidos de Uad Djuari, de Roberto Arlt, Abbul –un marroquí que se ganaba la vida guiando a los turistas- propone a una pareja de jóvenes llevarlos a conocer la Casa de la Gran Serpiente. Allí son secuestrados por bandidos. Pero las cosas no son lo que parecen. Al final, todo se revela como una ficción, un simulacro. Abbul les plantea: …entre las numerosas personas acomodadas que visitan Marruecos existe un ochenta por ciento que dice: "Lástima enorme que la civilización, la gendarmería, los jefes políticos, el protectorado y el ferrocarril hayan hecho desaparecer a los bandidos. Lástima enorme no vivir en la época en que uno se encontraba con una terrorífica aventura a la vuelta de cada zoco". Pues bien: yo y estos honrados creyentes que los han secuestrado a ustedes nos hemos dedicado a explotar la emoción del secuestro. Detenemos violentamente, como si fuéramos bandidos auténticos, a las personas que por su idiosincrasia nos parecen inclinadas a las ideas románticas, y luego las ponemos en libertad sin exigirles absolutamente nada a cambio de esa libertad que por un dramático momento creen haber perdido. Si los "secuestrados" gustan remunerarnos por el trabajo que nos hemos tomado para emocionarles y proporcionarles una aventura que podrán gustosamente narrar en su hogar, nosotros recibimos agradecidos lo que quieran regalarnos.
Algo así es el turismo. Y el problema con él no es su carácter de ficción (todos los viajes son ficciones así como todas las ficciones son viajes), sino su carácter repetitivo, congelado, instrumental. El turismo como ruinas del viaje, cada vez más disueltas, y convertidas, como todo, en mercancía. ¿Cómo viajar por este mundo desencantado? ¿Cómo escribir, como leer? ¿Acaso la potencia utópica de los textos literarios permitirá la supervivencia de la ficción como una práctica autónoma con cierta capacidad de influir sobre la sociedad humana para transformarla, para volverla a encantar?



13

Lucho media hora contra mi mochila desbordante de literatura colombiana hasta que logro cerrarla. Suena el teléfono: Isaías. Vendrá a alcanzarme algunas novelas más y café, a despedirse. Nos abrazamos en la puerta del hotel. Me advierte: dado que muchos intentan el negocio arriesgado de un contrabando hormiga de cocaína, o para guardar las formas, o para amedrentar, la revisación a la salida de Colombia no tiene nada que envidiarle a una requisa carcelaria. Hay que desarmar completo el equipaje. A veces, incluso, puede tocar que te lleven aparte a un cuarto y te hagan desnudar. ¿Cómo hago para volver a armar esa mochila imposible, apurado, mientras otros pasajeros quieren pasar? Sin problemas sorteo el primer control, a través de una máquina que escanea los bultos. Me acerco al segundo con mi pasaporte en mano. “¡Argentino!”, dice el encargado de revisarme. “¡Como Calamaro!”. Pesco en el aire la oportunidad. Por suerte, en un diario hojeado en el hotel vi que el salmón anduvo de recital por estos lados. “¡Cómo canta Calamaro!”, digo por más que no me guste. Y me juego: “Espero que hayas podido ir a verlo cuando vino”. A modo de respuesta, él saca su teléfono portátil, lo abre y me muestra una foto de su ídolo. “Adelante, amigo argentino, adelante”, me dice. Y yo paso tragándome la sonrisa, con mi mochila intocada. ¿No se puede vivir del amor?

14

Buenas noches a todos. Les agradezco su presencia, estoy diciendo de nuevo, cinco días, después, en el acto de cierre, les agradezco a todos, estoy escribiendo, una semanas después. Como si el viaje no hubiera sucedido. O como si sólo hubiera sucedido en mí y las distancias no fueran sino pensamiento, alucinación, trance. Las pruebas más contundentes del viaje son impresiones, recuerdos, preguntas surgidas en esos días de ser otro en otro lugar, conversando con otros. Preguntas que resuenan vivas al momento de escribir: ¿Qué es lo que aún queda del viaje en el viaje? ¿Qué es lo que aún queda de la literatura en la literatura? ¿Qué es lo que aún queda de la lectura en la lectura?

Viajes y preguntas (Primera Parte)

…porque toda frontera está tejida
de incertidumbre y de hierro.
Ursúa, William Ospina



1

Buenas noches a todos, estoy diciendo, y me pega la luz en la cara, y sólo veo las caras de la gente en las primeras filas de este teatro inmenso. Muchas caras morenas, muchas con rasgos indígenas, algunas negras. Y detrás sombra. Una sombra llena. Les agradezco su presencia, estoy diciendo, y pruebo la mejor distancia entre mi boca que dice y el micrófono. Agradezco a la universidad y especialmente al maestro Isaías Gutiérrez Peña. Gracias a su invitación y a las gestiones de su equipo es que pude viajar hasta aquí y participar de este encuentro. Confieso que ante la invitación para abrir las actividades con una conferencia, lo primero fue un estremecimiento. Al miedo lo sucedieron la sensación de aventura y desafío. Y se me vino a la memoria algo que cuenta Ricardo Piglia acerca de Vladimir Nabokov y sus famosos cursos sobre literatura. Cuando se anunció que el escritor ruso los impartiría, un catedrático reaccionó protestando: “¡¿Desde cuándo los elefantes disertan sobre zoología?!”. Si bien exagerada hasta la comicidad, esa reacción nos está hablando de cierta condición de extranjería. En mi caso, doble extranjería: por escritor de ficciones en un ámbito académico y por argentino en Colombia. Aunque son igualmente ciertos, y creo que más poderosos, los vínculos del idioma, nuestra condición común de hispanoamericanos y un gusto por interrogar a la literatura e interrogarnos mediante la literatura.


2


En la manga que lleva al avión que me llevará a Lima, donde tendré que esperar dos horas por otro avión que me llevará hasta mi destino final, Bogotá, el logo de Thyssen Krupp -firma abastecedora de los arsenales de Hitler- recuerda las raíces sangrientas de todo capitalismo. Me toca el asiento de la ventanilla justo arriba del ala del Air Bus 321. A mi lado, un matrimonio ruso de unos cincuenta años. Los dos vestidos con ropas de marca ostensible. Él con un diente de oro y una pulsera de cobre en la muñeca izquierda. Ella con una dentadura postiza, muy brillante, que parece obligarla a sonreír todo el tiempo, como si le quedara grande.
Está nublado y demasiado oscuro para las seis y media de una mañana de primavera en Buenos Aires. Apenas terminan de remolcarnos, un vendaval de granizo ametralla la pista. El comandante avisa que permaneceremos a la espera de que pase la tormenta. Es como estar metidos adentro de un redoblante inmenso y que un gigante lo toque con todas sus fuerzas. Veinte minutos después, carreteamos y despegamos. Ya no graniza. Pero las nubes de desarrollo vertical son como vallas que el avión debe ir saltando para ganar altura. Cada vez que roza el filo de una, se estremece.
Olvidé bastante el ruso. Pasaron muchos años desde que navegué en aquellos pesqueros soviéticos que enfrentaban las olas del Banco Burdwood. Pero igual hago el intento. Así me entero de que el hombre se llama Igor y la mujer Olga. Él, ingeniero en algo, emprende una explicación apresurada, como si alguien lo persiguiera y yo tuviese el poder de abrirle una puerta y ponerlo a salvo. Resumo. O tal vez me equivoco en la traducción. Incluso quizás invente todo. Y tal vez sea ésta la única forma de viajar: inventarse un lenguaje propio, una mentira, un secreto. Pero hagamos de cuentas que Igor me lo dice: cae un avión cada tantos vuelos, cuanto más vuela alguien, más posibilidades tiene de matarse, por eso no conviene viajar en aviones superpoblados de viajeros frecuentes, lo mejor es hacerlo en alguno que lleve niños o bebés. Como éste, dice. Y un llanto agudo, pocas filas adelante, rubrica su fe.
Para ayudar a las estadísticas, Igor se clava una pastilla color celeste, para empujarla un whisky, y por la Santa Madre Rusia, encima, un vodka. Cierra los ojos y recuesta la cabeza hacia atrás. Punto final de nuestra conversación. Miro por la ventanilla. Veo vibrar el ala como si el Air Bus aleteara.

3

Todavía tengo en los ojos nubes de todas las formas posibles, y la cordillera de los Andes vista desde arriba, y el Pacífico, mientras el taxi rueda desde El Dorado hacia la ciudad. El conductor me muestra una construcción fortificada. Gris cemento. Gris tormenta quieta. Gris amenaza. Parece una especie de Pentágono en miniatura, aunque es una embajada. El único toque de color, la bandera que flamea, inmensa, sobre ella. La de las barras y las estrellas, claro.

4

¿Cómo es que viajan las palabras?, me pregunto subiendo y bajando cuestas, torciendo a izquierda y derecha. Doy mi primera caminata por la ciudad. Trato de seguir a Walter Benjamin, quien aconsejaba perderse en una ciudad como quien se pierde en un bosque. Pero no es difícil orientarse en Bogotá. Hay calles más o menos paralelas entre sí y carreras que las cruzan más o menos perpendicularmente. Y por si la señalización confusa dejara dudas, en lo alto de una montaña de más de tres mil metros, blanquísimo, el santuario de Monserrate, construido en 1650, marca el oriente. Es mi compás y mi faro. Ando entre perfumes desconocidos y nombres que cantan. Almojábanas, arepas, uchuvas, guanábanas, patacones, piñas. Oigo que dicen “me regala un tamalcito”, “a la órden”, “esa pelada es la verraquera”. Se ofrecen comidas, bebidas, jugos a la pasada. Hay gente que toma tinto y conversa en cada cuadra; tinto es el café, ya voy a saberlo, que aroma aquí todas las horas, todas las calles, todas las carreras. En el televisor de un bar, una propaganda oficial dice: campesino, no siembres la mata que mata. En una pared dice Uribe verraco. Un prolijo pasacalle celebra la acción contrainsurgente. Hay policías muy jóvenes vestidos de combate por todas partes. Policías con perros que llevan al cuello un diploma de expertos en explosivos. Mujeres policía. Morenas, mulatas, zambas, pardas, negras. Muchas mujeres policía. Hombres de seguridad privada. Policías con ametralladora en ristre. Más policías. Más. En una esquina de no sé qué calle o carrera, un negro descalzo, harapiento, greñudo, como ido, tiene en una mano una pila de vasos plásticos celestes. Con la otra, valiéndose de un palito, los rasca y los rasca, se acompaña mientras repite a viva voz, muy viva, como un mantra: “…si yo los quiero que suenen, pa que los quiero engrasaos, si yo los quiero que suenen…”.


5

Aquí estoy: hablando de singladuras y galernas en medio de montañas. Digo que escribir ficciones relacionadas con la navegación permite a los habitantes de tierra firme sentirse a bordo, cruzando olas y vientos, fijando rumbos, viajando de continente en continente y de época en época. ¿Y qué nos sucede a los que somos o fuimos navegantes profesionales cuando escribimos? Nada menos que sentirnos exploradores. La diferencia entre lo que designan la palabra navegante y la palabra explorador no es poca. Un navegante es alguien que conduce su barco entre puntos conocidos, fijados en la cartografía, siguiendo, de acuerdo a las normas de su oficio, los rumbos que combinen la máxima seguridad con la máxima rapidez. Para un navegante, perderse es un baldón. Un explorador, en cambio, es alguien que parte hacia lo desconocido, siguiendo muchas veces rumbos que no dicta la lógica, sino la intuición o incluso el capricho. Para el explorador no importan demasiado la seguridad ni la velocidad. Su saber no sólo admite, sino que requiere las derivas, el perderse, la errancia y hasta los naufragios. Sólo a costa de esos riesgos podrá alcanzar, quizás, lo que le interesa: lo nuevo.



6


Hay en la literatura escrita en español una curiosidad pionera, una de las primeras narraciones de viaje marítimo que podemos considerar novela, y para algunos la primera novela americana: Infortunios de Alonso Ramírez, de Carlos de Sigüenza y Góngora, publicada en 1690 (Robinson Crusoe, de Defoe se publicó recién en 1719). Su autor fue una de las figuras intelectuales del México colonial, educado con los jesuitas, catedrático de matemáticas y cosmógrafo real. Infortunios de Alonso Ramírez está basada en un caso real, como sucedería a mediados del siglo XX con el Relato de un náufrago, de Gabriel García Márquez, que se fue publicando por entregas en el diario El Espectador, de Bogotá y se publicó en forma de libro en 1971. Ese relato contradice la versión oficial del naufragio del Caldas, un buque de la armada colombiana que volvía de EE.UU. sobrecargado de contrabando. García Márquez contó la historia desde la perspectiva del único sobreviviente y eso le valió el exilio durante la dictadura de Rojas Pinilla. Infortunios de Alonso Ramírez, es un antecesor lejano de ese texto y por lo tanto del género de non – fiction. Narra, con lenguaje prodigioso y humor negro del más espeso, los padecimientos de un tripulante del galeón Santa Rosa, tomado como prisionero por fragatas inglesas consagradas a la piratería cuando viajaban de Acapulco a las Filipinas, y su escape navegando solo hasta la costa de Yucatán.
A pesar de la incursión temprana de Sigüenza y Góngora, a pesar de los inmensos espacios costeros que la mayor parte de los países americanos posee, a pesar de que la mayor parte de sus tráficos comerciales y migratorios se llevó adelante por mar, no se desarrolló en Hispanoamérica una narrativa marinera como sí se desarrollaron una novelística de la Revolución Mexicana, otra de dictadores y otra vinculada a la problemática indígena. Esto no quiere decir que no existan relatos y novelas marineras en cantidad y calidad. Pero no se constituyeron en género. Son narraciones geográfica, temporal y estilísticamente dispersas, que no suelen dialogar entre sí, debidas a autores que por lo general no se han leído los unos a los otros y tampoco abundó una crítica que las leyera en conjunto.
La narrativa clásica del mar, tal como la practicaron los anglosajones, suele responder a un esquema de acuerdo con el cual los protagonistas se desplazan de la metrópoli a la periferia y retornan enriquecidos de experiencias, de símbolos, incluso de bienes materiales. Aunque sea implícitamente -como en el cuadro del constructivista uruguayo Torres-García, que pone el sur en el norte-, la narrativa hispanoamericana del mar tiende a subvertir ese esquema. Su derrotero es de periferias. En ella se incorporan las voces obliteradas por la historia: los vencidos, los malditos, los bastardos. Lo que estaba velado o en segundo plano, aparece al frente de la narración.


7

Las clases dominantes argentinas han tenido históricamente un problema espacial. Domingo Faustino Sarmiento escribió en el Facundo, de 1845: El mal que aqueja a la Argentina es la extensión. Para la Argentina porteña y unitaria, cada vez más porteña y más unitaria, es muy difícil hacerse cargo no sólo de las distintas geografías, sino también de las distintas culturas que la conforman. Se ha cristalizado una imagen del país como si se limitara a la llanura que produce granos y ganado, que es sólo una parte: 600.000 kilómetros cuadrados de 2.791.810. La plataforma continental argentina tiene 1.000.000 de kilómetros cuadrados; sus costas marítimas, 5.000 kilómetros; sus ríos navegables, 3.000. Argentina es una especie de isla situada lejos de los mayores centros económicos, políticos y culturales del mundo. La mayor parte de sus tráficos comerciales se produjo y se produce por mar así como las grandes oleadas inmigratorias.
Nuestro género quizás más característico, la gauchesca, toma una parte del país por el todo, se acerca a lo sumo hasta la orilla. En Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo Guiraldes, la máxima aproximación de los arrieros al océano alcanza una franja de espanto: arenas habitadas por miles de cangrejos que, según cuentan, han llegado a devorar caballos. El caso de Hilario Ascasubi es notable. Se trata de uno de los máximos cultores del género gauchesco, autor de Santos Vega (1851) –una especie de novela en verso con pasajes fantásticos- y del poema propagandístico La refalosa (1843), que cuenta como los mazorqueros tajean a un joven unitario y lo hacen bailar sobre su sangre y sus tripas. Ascasubi era un hombre muy culto, uno de los introductores de la ópera en Argentina. En su adolescencia había viajado largamente por mar como grumete de La Rosa Argentina, una fragata armada en corso por la Junta Revolucionaria de Mayo. Sin embargo no escribió nada respecto a esas peripecias por mar.
Previsiblemente, no se constituyó un género marinero, por así llamarlo, en nuestra literatura. Hay sin embargo muchos y buenos exponentes de una narrativa de ambiente náutico. De manera casi invariable, pese a sus excelencias, están ubicados fuera del canon de la crítica.